Reportaj intim - Sașa Pană

I

În cancelaria cu certificat de pauperitate a infirmeriei

scriu cu teamă să nu mă vadă un camarad

și să-mi ia compromițător pulsul

cum dăună-zi

poemul începe la Buzău

continuă pe strapontina acceleratului 84

până în Ploiești

alteori crește noaptea de la București la Iași

cum într-o eprubetă insule din nevăzuții microbi

II

Transcrierea poemelor se face duminică după amiază

în birourile cu posomorală de odăi părăsite ale podgoriei

un deget colaborator execută poemul ca o partitură stacato

poemul nu va mai fi doar al meu.

III

Ai obosit Mary Ange? A mai rămas unul

ce minunat cuvânt unu.

Citit din orice parte a rozei neliniștitelor

otravă rezumată cât un ghimpe

un nod între buzele țuguiate

unei larve două aripi UNU.

IV

Castaniete bat la ușă

mâna ezită pe clanță

totuși intră Mîrza Victor lujer transparent

soldat cu plămânii mucegăiți

cu nădejdile carbonizate

așteaptă certificatul de reformă

- Mai bine să mor (galsul parcă-i fum)

am stat la Bîrnova trei luni

apoi m-au dat afară.

Plânge și omoplații îi zboară departe

în cerneala simpatică a lăcrămilor

ca într-o radiografie citesc cartea lui de vizită

bacilul koch

de ce plagiez în poem tristeți străine

aceste momente ireversibile

poem alambic temerar

în toate celulele o rădăcină.

Prefac în funingei hârtia

limfa poemului e încă umedă

și mincinos adaug

- Lasă te vei face bine.